◆朱光
“買賣二手家具不能感情用事！”是阿瑟·米勒代表作《代價》中，猶太估價師所羅門（何靖飾）的口頭禪，也是看完何冰導演、主演的話劇《代價》后印象最深的一句話——何冰領銜主導了該劇早在今年1月11日就于國家大劇院首演，上周在上海大劇院上演且展開全國巡演，背后勢必也是付出了不小的代價。
阿瑟·米勒本人，是“美國戲劇界的良心”，他的其他代表作更為人熟知——《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》等。他的作品，也是當年被上海人藝、北京人藝首選搬上舞臺的外國劇作家劇目……
(資料圖片)
“代價的前面，是選擇。選擇完了，才有代價，沒有一個選擇是完美的。”演出前，何冰就對自己主導的這部劇目的上演有著清醒的認知。這是在他感覺自己“年紀不小了，眼看著2022年過去，不能什么都沒做”，得讓自己投身戲劇才可以平復心緒的狀態下作出的決定。
該劇最為杰出的就是劇本，尤其是臺詞。不曾在舞臺上出現的父親，左右了兄弟倆的命運。臺上貌似是在為一屋子舊家具討價還價，但實際上回顧了父親與兄弟倆之間，無法以金錢估價的情感以及一去不復返、選擇之后必產生代價的人生。哥哥（何冰飾）功成名就，弟弟（周帥飾）從大學輟學做了警察。在弟媳（馮文娟飾）“鞭策”下，弟弟決定把要拆掉的老房子閣樓里的一批20世紀二三十年代的古董家具一股腦兒賣掉，故而找來了估價師所羅門——89歲的他號稱創立了估價師的行業規范，但已經2年多來沒接手什么生意了。“你是這批家具的所有人嗎？”所羅門的第一個問題，就勾起了弟弟的情緒。理論上，他幾周以來聯系不上、但社會地位和財富收入遠高于自己的哥哥，也是這批家具的所有人。在弟弟堅稱自己是全部家具所有人且答應與所羅門以1000美元現金結賬之際，久未謀面的哥哥忽然出現，口口聲聲對弟弟說，“我不參與”，但分鐘在與對這批家具估價數萬美元的弟媳聯手反對以1000美元現金結賬。哥哥以仿佛金融專家般的口氣推算，如果以公式計算，最終應該得到多少股份從而使得這筆錢還能生錢？總覺得此生可以過得更奢華的弟媳，與哥哥一搭一檔，準備推翻弟弟與估價師之間已經談好的1000元現金交易……
全劇看似展現的時代背景是20世紀初葉和中葉的美國，但是坐在上海大劇院的觀眾席里，依然感覺具有當代性。例如，20世紀二三十年代的古董家具鋪陳在臺上，遠處不時傳來打地基的噪聲……所羅門提醒弟弟“買賣二手家具不能感情用事”的要素之一就是，老得“不合時宜”。古董家具桌好啊，但是它的尺寸比新建公寓的門還要寬吶！你說可以賣給老公寓，可你不也見到了，像你自己家的老公寓不也在成批成批被拆嗎？古董家具是好啊，但它太牢啊！你說它牢還是缺點嗎？當然啦，現在都流行一次性啊！牢不可破，就周轉不掉啊！當然要現金結賬啦，你怎么知道你第二天不會死？當然要現金結賬啦，我們1000美元交易好給你開600美元的發票！所羅門口若懸河，“經驗之談”豐富，“人生智慧”滿滿。但是當羨慕世俗浮夸生活的弟媳出現，當滿身優越感的哥哥不早不晚就在弟弟即將賣掉老家具的那一刻出現，討價還價的就不再是單純對二手家具的理性估值。
哥哥是成功人士但不著家，甚至都忘記告訴家人自己已離婚——一生只求成功不在乎家庭，就是對的嗎？弟弟每逢人生機遇就被結婚、生育等家事“拖累”，乃至后悔自己沒有繼續學業也升遷無望。沒有一種選擇，可以兩全其美地兼顧事業與家庭，可是人又無法判斷“犧牲”哪一種就是“對的”……按何冰十分通俗的說法，“我們賦予作品很多名兒，其實，不過就是男的、女的和家庭。”
《代價》就是一部每一個字詞、每一句臺詞都在叩問觀眾：你生而為何？何冰做這部戲沒多想，也是沖著這個好劇本。觀眾去看《代價》也沒多想，沖的是何冰。
但是，全劇一開場，瞬時感覺氣質不對、氣息不順。滿臺古董家具帶來的“情景預設”是曾經富有的美國家庭進入破落的狀態。弟弟和弟媳上場，對話透露出一種“貧賤夫妻百事哀”但面上又盡量給予對方自尊的別扭。弟媳嗓門大、語速急、愛打扮但似乎只愛買看起來貴的衣物，更像是胡同里的下崗紡織女工。弟弟的皮夾克顯出妥妥的美式風格，但似乎與50歲左右的年齡不符——真的演出了這把年紀的閱歷，應該顯得更窩囊、更幽怨；現在演得還是有些朝氣，有些希望。哥哥穿著意大利式寬肩西服上場，但是依然感覺“很何冰”——瞬間理解此前何冰透露演了太多京味話劇、影視劇，所以想演外國戲劇的心情。四人如果都在臺上，“討價還價”的場面就特別急吼吼甚至鬧哄哄，仿佛在茶館里吵架。如果觀眾的價值觀與臺上四人相反，那是要因為耳旁聒噪而恨不得立刻離場的。能留下的耐心，僅在于兩點——阿瑟·米勒的臺詞意蘊還是值得玩味的；何冰接下來會怎么演？
此時，難免會回味起上海話劇藝術中心的外國戲劇來——整體而言，話劇中心的外國戲劇在節奏、分寸以及因此形成的氣息、氣質，還是更為精準、有序，從而顯得人物更可信、主題更清晰。
買劇本排成戲，與買賣二手家具的核心是一致的——不能感情用事啊！不過，感情吶，才顯得我們是力求完美的人。
發布于：上海
關鍵詞：
